September 24, 2013

“生命戰士”曾志龍

認識和採訪“生命戰士”曾志龍,完全是個很偶然的機遇,良機可遇不可求,堪稱是這期《夢想人生》的最佳寫照。很慶幸我有抓住當下,當機立斷向朋友借電腦訪問,才有了這篇令我採訪生涯中,繼訪問沈慕羽、林碧顏律師後,第三篇足以感動自己的作品。

星期六路過“大屋子”,本來只是要進去坐坐一會兒,拿了一本劉軒原著,劉墉改寫的《記那個叛逆年代》,不知不覺看書有勁了,說好的一小時變成兩小時...

說書的林志誠(老誠)進來,劈頭就告訴我,“是你要的採訪題材了”,我當時被劉墉的筆觸給吸引,實在不想放下書,所以暫且不理;但耳際傳來形同孩童口齒不清的聲音。心想,剛才沒有小朋友進來呱,後來才想,應該是位殘疾朋友。


志龍歪歪斜斜的生命筆跡令人動容,更展現了他對生命的認真與不妥協態度。
“也許,我不是這世上的第一名;但我的終點永遠和第一名一樣”

這位患有腦性麻痺(神經萎縮症)的殘疾朋友——曾志龍,來頭可大咯!他是去年12月臺灣東吳國際超級馬拉松賽中,打破24小時內跑最遠的腦性麻痺選手、去年7月和一幫孤兒騎腳車環島、22歲從新山跑步到檳城!不要說他身有殘疾,連我都還沒實現這三項目標,小我一歲的他已跑在夢想道上。

和他對談,看他頭有點歪,有點吃力一句句說出他要表達的話,也不用靠太太的幫忙,詞句表達卻鏗鏘有力,充滿著正能量,不愧是一名合約講師,更符合我的採訪撰寫,只要隨便拋出一段話,分分鐘都是一句充滿鼓舞力量的“金句”。這一刻,他對待生命的認真態度,深深觸動了我~

訪問結束後,我們通過whatsapp聯絡傳送照片。因為病情關係,志龍打字顯得吃力,所以都是傳送語音訊息,聽著他的聲音,我彷佛聽見一個不服輸的生命在跳動;身為五體健全、無病無痛的我們,更有什麼資格說放棄呢?



“什麼都可以放棄,就是不能放棄生命”,這也是我提醒和鼓勵自己的一句話。人,難免會遇到困境,未來若陷入絕境,我會開回今天寫的這篇文,看看當時的自己,被志龍感染到的如斯正能量。

看到國內近來發生的多起自殺案,這類社會新聞,隔不久又會如“瘟疫”蔓延,讀者看得心酸,報導的記者更是難做人,因為要去“挖掘”死者家屬的內心面,於心何忍呢?如果只是扛著“提高社會警惕”的道德大旗,實際上是要用新聞血腥來刺激報份,那真是喪失報格了。

若說要匡正社會風氣,社會應有一種系統,起碼讓曾志龍這類對生命充滿激情和積極,卻又有不平凡經歷的朋友,深入校園和青少年圈子,灌輸生命的價值和夢想的重要性。

(照片版權:曾志龍)

附上採訪手記一篇~

****
謝仲洋《採訪手記:生命——沒有理由說放棄》

沉浸一段時期後,國內近來又發生多起自殺案,自殺方式林林總總,報導“自殺過程”過於詳細的媒體,更被指責“教人怎麼死”。

古語““人固有一死,或重於泰山,或轻於鸿毛”。曾志龍的人生,若依照醫生斷言“活不過21歲”,今天不會有他這般燦爛的經歷;反過來說,許多人身無殘疾,無病無痛,心裡卻“生病”了,選擇用自己的雙手,來結束那“輕於鴻毛”的一生,未免惋惜。

我在偶然間遇上曾志龍,當下逮著機會做了這個訪問。從志龍那口語不清的話語裡,我不敢說100%聽得懂,但他的正向意念和影響力,卻比任何正常人更為積極,也令我深為感動。

一個肢體殘疾,生命隨時可能終結的“生命戰士”,卻憑著一股信念,要在有生之年幫助更多青少年,而活到今天,也和正常人一樣談戀愛結婚;

對比以為把孩子帶來世上,就有“權力”終結孩子無辜生命的狠心父母,以及遇到挫折就走上不歸路的青少年,生命實在沒有任何理由說放棄。

《五體不滿足》作者乙武洋匡、四肢俱無的尼克胡哲、生命戰士曾志龍,他們揭露成長路上的辛酸和奮鬥,為的就是鼓舞世人,這也是他們努力活著的使命。

所以,你還有什麼理由說放棄呢?

September 19, 2013

秋天的心——愁

關於“愁”,總帶給人一種淡淡的憂傷,少年不識愁滋味、少年強說愁、借酒澆愁、愁上心頭...就連虛構的悲劇武俠人物,也是李莫愁,彷彿只要冠上“愁”,就是愁上加愁,愁雲密布。

漢字是種很有趣的造字結構,把“愁”拆開,原來是“秋天的心”。什麼意思呢?是不是古人認為踏入天氣轉涼、秋風蕭瑟的秋季,就令人,特別是相戀中卻分開的情人,容易感受到淡淡思愁(遊子的中秋鄉愁)的憂傷呢?

中學時曾參加在笨珍南俱的生活營,記得其中一首歌曲,侯湘婷的《秋天別來》。納悶說,為什麼要秋天別來呢?也許歌曲唱出了情人中的思愁,彷若秋天的到來,將加劇愁上加愁的滋味?

“秋天的心”,到底是該怎樣的?秋天屬於紅葉紛飛的季節,9月的北京香山,紅葉(楓葉)漫漫;3月秋的紐西蘭,各地樹葉由綠轉紅、黃、棕,一片五彩繽紛,秋天依然充滿色彩,但色彩具備了浪漫情懷;秋天,令詩人詩興大發,吟歌頌詩秋天的到來(還是“別來”?)

是不是因為浪漫感悟,令秋天蒙上一層淡淡的憂傷呢?

****

踏入午夜12點31分,今天9月19日是中秋節。自從婆婆在2009年的中秋節後去世後,我們家就很少慶中秋了,大家長不在後,大家庭彷彿少了一種有力的凝聚力,大家都各忙各的。

剛才路上有一班年輕男女提燈籠遊街,忽然想起,自己上一次提燈籠是什麼時候呢?小六?初中?那個提燈籠的年紀,彷若離我而去,就連記憶也變得模糊...

昨天有燒烤會,同樣的,中秋燒烤對我也是遙遠的記憶。

年齒漸長,小時候熱熱鬧鬧的慶節,似乎只能長存記憶中;往昔的傳統節慶,我還能抓住多少呢?

(記:那個胡思亂想的中秋節)

September 16, 2013

馬六甲的人情味

馬六甲,是個很特別的地方。在這座城市(古城)生活了超過半年,坦白說,如果拿旅遊勝地來比較,一條普普通通的馬六甲河遊船河、荷蘭紅屋、甚至老街,硬體上所具備的吸引力,都不如國外的任何一個旅遊景點。

但是,馬六甲就是有她獨特的魅力:人情味。


先前和江瑩聊開,曾在檳城和馬六甲打工換宿的她分享,檳城的旅遊包裝比馬六甲細緻,但當地居民給她的感覺卻是比較“冷”(不確定是否因不諳檳城福建話的關係),而且商業味很濃;對比她在馬六甲老街接觸到的街訪,馬六甲的人情味令她留下深刻印象。

今晚和前來打工換宿的阿龍談起,他給我看要籌辦的攝影展照片,用鏡頭來記錄“馬六甲人的生活”,我被照片中很自然神情的炒粉阿婆給吸引。

問他,怎麼會拍到這麼自然樸實的庶民寫真。他說,其實很簡單,只要和居民攀談,得到居民的同意,他就拿著相機,在相機後和居民攀談,一個喀嚓,就抓住最真實的一面。

馬六甲在平日的靜和慢,以及濃得化不開的人情味,就是你最吸引人的地方~

916馬來西亞成立日

916大馬日

坦白說,對916馬來西亞成立日沒有很大感受。自小的教育告訴我們,8月31日才是馬來西亞(馬來亞)國慶日,9月16日幾乎是被西馬人遺忘的歷史。

小六讀到《人文與環境》科目,裡頭說到馬來西亞是在1963年9月16日成立,新加坡在2年後的1965年8月9日脫離獨立(長大後明白,新加坡基於政治因素“被迫獨立”,李光耀當時還眼眶泛淚宣布退出馬來西亞),因此對916的印象,只是應付考試時需背的考題。

916大馬日在我的生命中,一直是被遺忘的,直到2008年308大選後,安華宣布“916變天”,916才重新從西馬人的記憶中“復活”;沒有和東馬朋友聊上,不確定東馬人對916有什麼樣的記憶?

這個“橫空出現”的916,對西馬人來說,是“賺”到多一天的公共假期,可以安排多一個長周末去旅行,或是公假呆在家睡遲點。

505大選後,國人尤其是華人籠罩在一種集體的鬱悶感,我也是。雖然知道國家≠ 政府的道理,討厭政府和愛國沒有關係,但看到馬幣跌跌不休,那些粉腸為了自己在巫統黨選的利益,典當國家利益來個什麼“強化土著經濟”,真令人作嘔,根本就是Negara Dipinggirkan, Parti Diutamakan。

“強化土著經濟”說穿了,只是另一種朋黨政治的體現,當然,源頭還是我國獨有“族群政治”的政黨/黨派政治(Partisan Politic)。

去問問最普通的馬來人,他會告訴你,如果和巫統領導沒有交情,屁你想從什麼馬來人的“扶弱政策”分到什麼。最後的得益者,還不是和巫統有關係的人士,中低階層的馬來人依然貧窮,依然飽受生活壓力,可見扛著“民族主義”大旗的右派政客,只是穿著虛偽的道德外衣,以掩飾自己對這個國家的巧取豪奪!

我很好奇,這些政客結束自己一生的那天,接受阿拉的Soal Sesi Jawab,會怎樣為自己的一生“圓謊”?畢竟他們的一生,就是在謊話中度過,連自己都可以騙過自己的人,能騙過阿拉嗎?

言歸正傳,今年的916是我的工作日,得採訪馬華區會提名。哎喲喲馬華,505大選後,你就是爛船了,人家說,爛船三分釘,好吧,起碼還給你一點面子。人家巫統是“黨的利益大於國家利益”,看到馬華蔡廖派在黨選前的惡鬥,為的是“代交通部長”的一塊瘦肉和官職分配,不愧是“個人利益凌駕一切”,什麼黨的利益和國家的利益全都拋開吧,蔡廖蔡廖,這次“廖”(閩語:完蛋)了~

哦~916,真對不起,我對你的感受沒有很強烈。原諒我,在這個想潛逃出外的時刻,對比新加坡,我們輸得人家貼地不止;對比泰國,我們的人文素養和經濟開始落後;對比昔日東盟“後段班”的越南、寮國、緬甸、柬埔寨,背負“土著扶弱政策”歷史重擔的馬來西亞繼續停滯,逆水行舟不進則退,馬來西亞,你還剩下什麼?

我愛國,可是我討厭這個爛政府 &%*@#%


靈感

靈感如泉湧,源源不絕的靈感出現時,寫起來行雲流水,讀起來一氣呵成,形容為妙筆生花不為過。這種感覺,在我過去幾篇的《夢想人生》特稿:第二期的法西情侶手作籌旅費、第三期的俊維“大屋子”和第四期的戴汶菁不花錢的旅遊形式,都有這種靈感湧現的快感。尤其當和截稿時間作戰,手敲鍵盤毫不保留,方塊字源源不絕湧出,跑在截稿時間前頭,實乃暢快淋漓吶~

把生活當成“旅行”,懷抱探索新事物的新鮮感,生活的靈感自然源源不絕,取之不盡,用之不竭。

靈感來時,你永遠不知道自己下筆的哪一段會成為“金句”,更不知道自己的下一段會是什麼鋪排,一切就是如此隨心所欲,一種思想上的自由奔放,無拘無束~

特別是夜晚,總是靈感敲門的時刻,也許在白天,靈感把他的位置讓給了理性。夜晚的人心,總是特別感性。

靈感不來時,用醜怪的詞句形容,為“疴屎疴不出”,這種便秘感,看似靈感在身邊,但挖空腦袋,靈感就是和你玩抓迷藏,只肯露出一些線索給你,但那些線索看近似遠,不可捉摸,偶爾僅有的線索還憑空消失,令你拿靈感沒辦法。

不過,靈感不是“不見”,而是隱藏,當一個不經意時的一個場合和時間,靈感又跑出來了。

“對付”靈感的最佳方法,就是當靈感乍現時,馬上掏出手機,把靈感存檔起來,或是用紙筆記錄,“鐵證如山”。

靈感,就是如此抽象,這麼好玩的玩意兒。

September 1, 2013

生態旅遊+實境教學

來到馬六甲不久,听聞有個“陸連島”的存在,不由勾起了環境系畢業生的本能,想親身對這個地形景觀一探究竟。

恰逢朋友的“Fun轉毛甲”生態旅遊團在831國慶日開團,二話不說報名參加,目的是為了參觀陸連島之餘,還能聆聽一位對地理環境有研究的導覽員講解。

陸連島位於馬六甲市郊Telok Gong的Powertek發電廠前,2座島是Pulau Konet和Pulau Keramat,由於Konet的島形較大,名氣自然較大;Keramat則因島上有馬來墳墓,顧名思義為Keramat。

感到不爽的是,原本景色優美的海邊,卻突兀多了一座完全不協調的IPP獨立發電廠,4座火力發電的煙囪拔地而起,破壞了整幅景觀,堪稱敗筆,這就是以發展和project為先的代價,令人遺憾。

真不明白,陸地上還有這麼多的土地不用,為何硬要把火力發電廠建在海邊大煞風景,難不成需要海水來“冷卻”發電渦輪?

****
今天好天,天空一片堪藍,早晨沒有一片雲的藍天,在椰林的襯托下,頓顯獨特的南洋風情。

好風景為團友們帶來好心情,小朋友們在爸爸媽媽的帶領下,嘰嘰喳喳說個不停。不愧是郊遊團,路上不時聽到一些押韻式的打油詩,還有小朋友聚在一起時會玩的“二零五”,原來經過了這番時日,童年時朗朗上口的“二零五”還是傳承到公元世紀後,不錯不錯~值得讚賞,整團沒看到小朋友當低頭族,拿著template pad或手機在那劃按,達到戶外實境教學目的,非常棒!

大夥下車後,步經Kuala華人義山,向先人打過招呼後,大家向陸連島昂首闊步。令人好奇是,義山所有墳墓都面向海邊,而不是公路,也許是風水上的考究?

退潮的海灘另有一番景色,早晨無風雲朵不多,反倒襯托出紅樹的倒影,煞有意境,like peaceful and silent。


紅樹,堪稱是半島西海岸的資產。靜止不動的意境,再多的形容詞也是徒然。,就一個字:靜。

可惜的是,始終有煞風景的東西出現,就算你置身美景時,有種身在外國的錯覺,但這些東西會提醒你,依然身在馬來西亞。

陸連島的精彩,從表象而看,至多是潮退時能走過去,潮漲走不回的“好玩”;但經過導覽員永權的解釋,大家才發現,原來精彩處在於退潮後的潮間帶。許多生物在其中生活,維持著食物鏈的生態平衡,例如招潮蟹、寄居蟹、海葵、啦啦等在捕捉浮游生物,實況教學讓小朋友們感到莫名新鮮,更能現場敲蠔吃而“食髓知味”。


小朋友們更追著螃蟹跑,或者放生時趁機仔細研究,或是撈魚抓蝦,捨不得回來。發現到,海邊對小朋友真有莫大的吸引力。

根據今日的潮汐表,差距在於1.0米(潮漲1.6m-潮退0.6m),因此若漲潮時強行從陸連島走回,水位大約到成年男子的腰部。由於潮漲汐受到月亮的牽引,因此農曆初一十五為大潮,潮漲和潮退的差距更為顯著。


這是個很有趣的陸連島,可惜聽聞甲州政府已將之賣給私人機構,據說要大興土木填海,屆時那裡的生態平衡遭破壞殆盡,陸連島也失去原有的自然價值,因此要觀賞這幅地理景觀可得趁早。(又是人為因素,唉~)

*****
《831豬豬團》

豬,其實沒怎樣,只是在經過巫統領袖的政治化後,豬“似乎”變成一種骯髒,天理難容的“禽獸”,904事件被槍斃的豬豬想必要鳴鑼申冤了。

馬六甲巴也明光的養豬場從早期的百多家,因為904毀豬事件,縮減到目前的幾十家。有的人在高談闊論宗教信仰如何虔誠之際,卻因政治利益,而必須對可愛的豬豬除之而後快,人類的貪婪和自私,遑論與禽獸相比,這些披著人皮的禽獸死了接受阿拉的審問,很好奇他們會如何回答和辯解在世的一生?

偉利農場的老闆在帶領我們參觀豬豬之前,為我們放映904毀豬事件的視頻,當時由於男丁被當局“調虎離山”到Kuala養豬場,結果巴也明光的養豬場大擺空城,只能由村里的婦女組成人牆,阻止毀豬隊進入。老闆稱,當時率隊的亞羅牙也警區主任形容這是一場War(戰爭),曾幾何時,人竟向豬“宣戰”,毀豬隊荷槍實彈,還要穿著一副太空裝,彷彿豬豬身上有生化武器(還是擔心被豬豬沾染到而“不聖潔”?),這已不是啼笑皆非可解釋,簡直就比荒唐更甚的鬧劇!尤其這是前甲州首席部長莫哈末阿里為了顯示自己是“馬來人捍衛者英雄主義”的一場鬧劇!卻拿無辜的豬豬開刀。


儘管已過了7年,但看回當年的新聞剪輯和短篇,還是忍不住令人義憤填膺。

老闆家養的洛維勒看門犬,體型強壯凶悍,對陌生人保持警惕,盡忠職守。


養豬業的衛生環境一直遭人批評,但今次踏入養豬場,惡臭程度不如想像中難頂,而且養豬場也根據政府條規,做足排污措施,將豬糞殘渣經過80尺的暗溝,引致3個化糞處理池,最下方長了許多綠藻的是最後一個化糞池。由於BOD含量較高,因此適合生物生長。老闆感嘆,因為執政當局始終不願承認養豬場地位,豬農對未來感到不確定,因此無法擴充資本提升設備,走一步看一步。

剛巧下午2點是豬豬們的吃飯時間,叫的特別大聲,這情景就和我在紐西蘭養牛場時,小牛們喝奶時間到鳴叫一樣。

老闆引領團友們走入養豬場,小朋友和一些城裡來的媽媽都掩起鼻子呼臭。我自然不放過“非禮”動物的機會,走沒幾步就用手摸摸豬豬,或者戳一戳牠們,再不然就把手靠近餓極的豬豬聞聞,試試讓豬豬允吸的感覺,結果弄到我的兩隻手都有“豬味”,洗了多輪肥皂才洗掉。


這是打種用的公豬,體型很魁梧,看起來像山豬,我不敢惹牠們。也因為雄性動物必須體型大隻,所以才有成為種豬的條件。


豬媽媽生了小豬,躺在地上餵奶:排排站,喝奶奶,你一口我一口,大家不爭不爭。老闆說,小豬會自己選擇母豬的乳頭,體型較壯的小豬,選的乳頭位於策略位置;體型較不強壯的小豬,只能選母豬較旁邊的乳頭。


這3頭小豬,相信時剛出世不久,農場工人為牠們剪耳朵標記、磨牙避免牠們長大後互咬同伴、剪斷尾巴和臍帶,痛得這3只小豬哇哇大叫,叫聲和嬰孩很像,小朋友直斥“殘忍”!印象中,工人為小豬磨牙時,和人類補牙類似,把機器磨平小豬的牙齒時冒煙,牙齒流血,小豬痛得哇哇叫,工人趕緊噴上消毒藥水。看著小豬需承受磨牙、剪尾巴、剪耳朵、剪臍帶的折磨,大人小孩都有點看不想去。



這應該是稍大的小豬了

我抓起其中兩隻,體型蠻大的,不容易抓住。

老闆說,打種生出的小豬不能決定性別,但為了避免公豬的荷爾蒙令豬肉有騷味,在小豬時期就必須閹掉公豬做“太監”,所以關在豬圈中的成年豬們都無法交配。

不過,我還是看到發情的母豬,騎在同性的身上,和我在紐西蘭牛場看到乳牛們“女女配”的情形一樣,挺有趣的。