這樣一句出自舊時代大家長口中斬釘截鐵的一句話，對自由戀愛已習以為常的當代人來說，聽起來真是匪夷所思；但從中國作家錢鍾書在《圍城》這本長篇小說裡，本著以1937年為時代背景的這句話，在當時的媒妁之言氛圍之下，自由戀愛似是違背了男大當婚、女大當嫁金科玉律，有著為著愛情而私奔，是一種被世人視為“不合法、不合理”的婚姻觀念。
今天在吉隆坡城中城紀伊國屋書店流連消磨時間，在“書展”欄目上發現重新裝訂印刷的《圍城》，好奇拿起，想找出“城裡的人想出去、城外的人要進來”這句經典，卻先被作者序的淺白流暢文字給吸引。
查詢資料，錢鍾書在《圍城》要帶出的，正是當代人的一種婚姻與感情困境，用上述的兩句話來冠稱，最適合不過。
《圍城》之所以能廣為人知，全拜一部2009年上映的中文電影《十月圍城》所賜，因為電影流行文化的傳播，才使得現代人對“圍城”耳熟能詳，也對“城裡和城外的人想出去和進來”，有著一種難以形容的想像。
也讀過龍應台的《大江大海1949》，那是一本以小人物視野和第三人稱的方式，來描繪那個波瀾壯闊的大時代。其中一節說到共軍在東北瀋陽的長春圍困戰，足足用了150天來圍困這座大城，不放城內任何一名難民出城，解放軍打罵捆綁出城者，並開槍射擊，最後在共軍宣傳下所謂的“兵不血刃”，以及事實是10萬名饑民餓斃的情況下，拿下長春，是為遼沈戰役其中一部分的“光榮”。讀作家用精粹的筆煉，來道出那段驚心動魄的歷史，真是不寒而栗。
根據介紹，《圍城》是在1947年出版，之後幾乎每年再版，那個時代是國共風雲交會的大時代，也是中國大陸上經歷一段大歷史變遷的關鍵。
在熙來人往的商場書店，思緒就這樣被勾勒回去70年前那段和今時今日科技文明躍進，截然不同的舊時代。那種投入感和富有想像空間的喜悅，絕非當前電子文明發達，一搜索就有視頻和圖像秒速跳出的速食堪比擬。
我就這樣捧著書，在書店忘我般站了有近一個小時，把一章節多的文字讀完，身體機能上的頸肩酸疼提醒著我，需要找張椅子坐下，但諾大的書店不如台灣誠品，有限的椅子都被書蟲佔據。無奈下，只好重新翻上第二章的幾段，看看時間不早了，先行離開。
能完全投入書中的時代背景和作者描繪的世界，是暢快淋漓的，“閱讀，是一場心靈的旅行”，這句話放諸皆準。
發現到，這樣純粹站在書局看一本書的某些段落，翻到哪裡看哪裡；比用錢把書買回家，最後卻束之高閣，反而能體會到一本書和作者創作的價值？是不是因為買了書佔為己有，認為幾時想讀都有時間，但當前的網絡誘惑太多，很快就把新書給擱下，結果卻不去珍惜書、文字和作者的價值了呢？
小說第一章以一艘從法國航向中國的郵輪為背景，船上載著有善於撒謊和調情的猶太已婚女人和其丈夫、圍著猶太女人團團轉，到安南（越南）去述職的法國警察、十多個歸心似箭，恨不得為祖國貢獻的中國海歸留學生，以及小說中先出現的主角，一名不怎麼樣，靠岳丈出錢留洋買個假博士“衣錦還鄉”的留學生方鴻漸、正宗法國中國文學博士蘇小姐、以及讓方鴻漸神魂顛倒的情人鮑小姐。
作者以極為諷刺和挖苦的語調，帶出每個角色和配角人物的刻板印象，比如，郵輪在抵達首個靠岸點西貢時，那些要去殖民地當警察的法國人，就像“狗看見了家”，說話的語調和氣勢也變得高昂了許多。
而面對蘇小姐這位大家閨秀伸出的橄欖枝，方鴻漸卻對有過一夜情的鮑小姐難以忘懷，鮑小姐的一顰一笑和不搭理及冷漠，無不深深烙印在那個“沒有過戀愛經驗”的小生腦海，令他對“女朋友”和“情人”的定義產生模糊，
我喜歡閱讀類似建構在中國大陸那個大時代的小說，閱讀經典，能讓人暫時脫離當代的沉悶和枯燥，讓思緒跟隨作者的筆觸和文字，徜徉在無邊無際的時空裡，也許這就是所謂“和作者的對話與交流”吧。
----------
在那個“不中不西”的中國大陸，就像電影《讓子彈飛》裡頭馬車拖拉一列火車走在軌道上的弔詭，中國人普遍存在著一種“鄉愿”心裡，那就是一種外表忠厚老實，實際上不能區分善惡、好壞、是非的人；白話而言，就是“竊取德性的賊”。
關於偷竊，《追風箏的小孩》裡頭有詳細描述一名在阿富汗享有崇高地位的外交官兼父親，是如何看待偷竊這回事的。
作者把父親對他的厭惡感，形容為也許是母親的難產而死，讓父親憎恨是他這名性格完全不像他的兒子，偷走了妻子的生命；撒謊就是對真理的偷竊；殺死一個人，意味著奪走一個人的生命，更偷走了那人妻子擁有丈夫、那人孩子擁有一名父親的權利，所以偷竊乃世間最大罪！
把話題扯遠了，方鴻漸在三四十年代保守的社會風氣中，在遊輪上與鮑小姐有過一夜甜蜜且銷魂的纏綿後，不想卻被早晨打掃船艙的清潔工，發現了鮑小姐遺落在床單上的三枝髮釵，惹得兩人好不發愁，說好上越南西貢玩的興致，也被澆得一頭冷水。
方鴻漸為了打破僵局討得伊人芳心，一直找話題想哄鮑小姐和伊人搭上邊，奈何伊人就是愛理不理的。
於是他急了，拿起鮑小姐醫生未婚夫的信教身份開玩笑，說醫生怎麼能信教，即信教是“救死”、醫生是“救生”，若醫生兼教徒要如何處置云云，不想反而惹怒了鮑小姐，因為鮑小姐本身在法國念婦產科，也是一名婦產科醫生，這下方鴻漸可是偷雞不成蝕把米了，兩人更是相對無趣，一天下來的上岸遊玩草草了事收場，鮑小姐以後就對方鴻漸愛理不理。
從錢鍾書對方鴻漸在與鮑小姐調情對答的內容來看，可見當時的中國民眾，就算是放洋的中國人，也對信教的同籍人，有種蔑視的排外心裡，但偏偏基督教和天主教是從西洋傳入，而西洋當時為世界列強，壓在中國頭上，讓中國人產生了一種又恨又懼的鄉愿心裡，但願能從耍幾句嘴皮子，來得到精神上的阿Q勝利？
-----------
No comments:
Post a Comment