October 9, 2014

人情味——馬六甲

喜歡馬六甲,尤其是老街,就因為一股人情味。

人情味很抽象,它看不見摸不著,卻能感受到。馬六甲被我認為是國內的宜居城市(但管理的州政府令人搖頭),就因為她有人情味。

馬六甲的人情味不濃,淡淡的,甚至有些含蓄。不明就裡的外人,會懷疑馬六甲的人情味。

馬六甲人不會興沖沖和你分享他的感受,但當你問及、當你對他們過去的生活和居住的歷史表現出興趣時,他們會毫不吝嗇地同你分享,然後是一句無奈的嘆息“反正都這樣了,不就走一步看一步”。

所以,在馬六甲很少所謂的“公民抗爭”事件,你可以說馬六甲人習慣逆來順受,馬六甲人有最強的韌性,可以“化解”當權者許多不合理對社區的侵犯。

說回馬六甲的人情味,我喜歡在平日上午到水仙門的德源茶室。認識德源茶室,從它好喝香醇的Teh C開始,那是我喝過最有誠意的Teh C,後來嘗試Kopi C,但Teh C依然是我的首選。


好吃好喝固然是賣點,但其實和人情味不太扯上邊。開始感受到德源的人情味,是去年某次訪問德源仍以煉奶罐來打包熱飲的特稿,自揭身份為記者後,從此到店裡喝茶吃早餐,就免不了和說話風趣的老闆和老闆娘搭上幾句,氣氛特別融洽;老闆也會提供“情報”,如告知甘榜爪哇在清晨發生火災,本來想通知我去採訪,不過找不到我給過的電話號碼。

老店的魅力,在於不只是賣吃老闆和客人的交易關係,而是茶室裡的友情。

某次停電,才發現到德源牆上的時鐘是靠電源發動的,原來這是早期時鐘的操作,和今天所見用電池發動的時鐘大不同。老茶室慣有的鏡子,有著孫中山先生的肖像,雖經過時代的沖刷,圍繞孫先生的國民黨徽章依然顯著。那時刻,你可以說我頑皮,也說我頗有感懷,真想向孫先生敬禮,喊上一句“三民主義萬歲!”

今天在店裡吃早餐,免不了和受訪《師奶強人》的賣麵粉糕aunty林家培聊上幾句,原來aunty珍而重之把訪問剪報鑲起,放在檔口的透明櫃子向食客展示,也讓我這位握筆採訪的記者欣慰不已。

茶室老闆和老闆娘其實都有很多故事說,但他們打死都不要受訪上報。今天老闆娘便拉著我到檔口看aunty的剪報,指著一旁的少婦設計圖說笑,那是林家培年輕時的照片,因為挖蠔和賣了麵粉糕後,身材和容貌才走樣,老闆娘說話好風趣!哈哈~

我說要讓老闆娘上報,老闆娘開玩笑要我幫她拍照,卻是拍“要放大羅里的車頭照”,言下之意扯開要上報的話題。我忙斥她不准亂說話,她對死卻似乎坦然面對。“沒什麼好怕的”,她說。唔,這些小人物活出了生活的真諦,真的很不錯!

純粹把今天在德源的雜感記下。每一天都是歷史,尤其對消逝中的馬六甲如是,你所拍下的每一張照片就是永恆。

就如我在《記者apps》專欄所言,下次,當你來馬六甲,忽然對一件事物有著莫名感動,請你毫不猶疑舉起相機或手機,把眼前這一幕拍下,因為,那很可能是那事物在消逝前,對你做出的召喚!

------

No comments:

Post a Comment